La Misma

Dicen que tú ya no eres la misma,

Que ahora te dedicas a dar todo por nada,
Dicen que tú ya no coses sonrisas
Y desde aquí parece que tuvieras un hueco en el alma.

¿Quién soy?

¿Quién soy? ¿El constructor o lo construido?

¿Los dos, o un poco de ambos?

No sé. En serio no lo sé.

¿Y qué ven los demás de mí?

¿Al artista o a la pintura?

¿Al creador o a lo creado?

Sartre me dirá seguro que soy lo que hago,

Que-soy-lo-que-hago.

Entonces, seré para todos la pintura que pinte,

El edificio que construya,

El avioncito de papel que mis manos arrojen al viento.

Nadie conocerá la mano que lo empuje,

Los brazos que lo labren,

Los ojos que lo miren alejarse,  

Todo yo me quedaré quieto, viéndome a mí mismo alejarme.

Lo Siento

Mientras sostengo tu espalda que se dibuja como arco sobre la cama,
Mientras mis ojos se entierran en tu cuerpo que atardece las sábanas,
Mientras tus manos se encadenan en mi pecho y nos volvemos patria entera,
Yo te siento.

Mientras mi boca bebe lo que de tu cuerpo brota,
Mientras nuestros destinos deciden fundirse en la cama,
Mientras el frío de la noche, que acostumbra dormir contigo,
Nos espera afuera,
Yo te siento.

Pero cuando mis oídos comen de tu voz y respiro bajo el cielo de tu lámpara,

Cuando todo esto que sentimos llega a convertirnos en volcanes que se alcanzan…Nos llega una pausa.

…

Nuestras sombras dejan de confundirse en la pared que nos observa,
Y recién mis ojos se cierran, y recién los tuyos se abren.
Entonces me pregunto si te amo,
Y yo lo siento,
Pero lo siento por ti.

Del 1 al 10

Del 1 al 10 soy un 6.
Y mira, si me conoces bien seguramente te sabré a un 7.
No tendrás dudas de presentarme a tus padres,
E inclusive a tus amigas,
Y cuando me veas conversando con ellos te preguntarás
Si acaso no soy un 8,
"Sí, sí… un 8"  dirás.

Cuando necesites que te abrace por detrás,
Que vigile la antesala de tus sueños,
Pensarás que soy un 10,
Y me darás besos en las yemas de mis dedos
Que se cruzarán con los tuyos para fingir de almohada.
Yo dormiré tranquilo, amándote sin el miedo de estar equivocado o de no ser correspondido,
Y estaré seguro de ser un 9,
"al menos un 9" diré.

Pero el rotundo 3 nos caerá de golpe,

Y se sentirá como si nos hubieran quitado la luz.
Tú querrás que te diga lo que siento pero de mi boca no saldrá nada,
O al menos nada que suene a lo que querrás escuchar.

Yo me daré cuenta de mi lugar por debajo del 5
E intentaré regresar al 7,
O al menos conformarme con el 6 que sentenciaran tus amigas,
Pero entre nosotros se habrán destruidos los conductos y los puentes, y aunque no nos demos cuenta, ambos seremos dos números distintos que nunca más se cruzarán.

El verde azulado

Me toca ser el que no soy,
El de camisa y corbata,
El que inclina la cabeza por más de ocho horas
Mientras los pies se siguen moviendo y siguen jugando,
Como cuando era un niño.

Me toca cumplir el rol de adulto,

Ser el que se parece a todos.
Caminar por entre la manada con el pelo bien cortado,
Y ser azul entre los azules,
Sabiendo que soy verde
Fuera de los verdes.

Me siento comprometido a seguir,

A cumplir con esta monotonía de tiempo,
Pagando la condena de ver por la ventana a los verdes jugar en las calles, tocar en las esquinas,
Escribir en las paredes palabras que nacen del corazón y no del dinero,
Caminar por el simple placer de caminar,
Todos ellos bebiendo de la ciudad que los abraza mientras a mí me destierra
Por parecer azul, demasiado azul.

En la playa (donde se despiden a los hombres)

Allí,
En la playa donde se despiden a los hombres,
Tus pequeños pies se mojan de orilla.

Tus dedos toman de la madera
Que sostiene al que se aleja,
Mientras el mar mece la balsa
Que aún no quieres soltar.

El ocaso de la playa te observa,
Como un dios testigo a la distancia,
Y tus ojos clavan en el roble que danza al son de la marea.

Sin embargo, como todo tiene un final,
Y es justamente por los finales que tus pies pisan esa orilla,
Tus manos, en un impulso que aún no logras comprender,
Dejan de sostener ese silencio lleno de flores.
En un abrir y cerrar de ojos
Ves lejos de ti lo que hasta hace un instante tenías
Muy cerca.

Ambos; balsa y cuerpo,
Se alejan en la distancia del horizonte,
Y el sol, a media asta, acompaña los dolores y el llanto
Que crecen como frutos en la hierba de granos ocre.

Dolida, porque sólo encuentras espacio para el dolor,
Te volteas y dejas el mar a tus espaldas.
Entonces, tus ojos se pierden en otro mar,
Uno que te esperaba para tomar de tu hombro,
Para prestarte el suyo,
Para darte un beso,
Para estar ahí,
Simplemente ahí,
Solamente contigo.

La culpa

Si de culpas vamos a hablar,
lo acepto, yo te hice llorar.

Pero no te aflijas ni me dejes de hablar,
Tú tienes la culpa que yo no pueda dejarte de amar.

Mira

Mira amor,
Como se aman esos dos.
Mira como ella en serio sonríe
Y él en serio la besa.
Mira como en sus ojos explotan mil castillos de luz.
¿Te das cuenta?

Pon atención a sus manos,
Observa como juegan y se confunden entre ellas.
No preguntes cuál es de quién,
Porque ambos son uno, amor, son uno.

¡Ah!, que ternura me dan,
Y, sabes, yo desde aquí siento que no les doy nada a cambio,
Pero qué más les puedo dar si ya todo lo tienen,
Y todo es justamente eso ahí entre sus manos,
Eso de lo que te hablé hace un momento,
Eso de que son uno.

Mira amor,

Mira como se aman esos dos.
Míralos ahí, en el espejo.

A ti, mi chica del lago

¡Abre bien los ojos!

¡Abre bien los ojos!

Acaso no es un milagro

Despertar de una pesadilla donde

Tus padres fallecieron,

Bajar las escaleras de madera

Y ver a tu papá sosteniendo el pan francés

O a tu mamá con el tenedor sobre la ensalada de frutas,

Acercarte a ellos y darles un beso en la frente

¡Y que sigan ahí!, devolviéndole una sonrisa a tu beso.

¡Que hayan vuelto de la muerte en cuestión de segundos

Para que los tengas contigo un tiempo más (¡quién sabe cuánto más!)!

Dime, ¿Acaso eso no es un milagro?

¡Abre bien los ojos!

Todo lo que nos separa

Amor,
Todavía estoy muy lejos.
Nos separan tantas calles y avenidas,
Y los autos cruzan entre los dos
Sin saberlo.

Yo he aprendido a hacer mi vida
Dentro de una puerta de madera
Y tú la tuya, detrás de unas rejas
Que hoy parecen infinitas.

Sin embargo, a pesar de la distancia,
Ocurre que a veces nos sentimos cerca,
O al menos yo te siento,
Y eso es cuando llueve.
Cuando desde el suelo miro el cielo
Y siento que tú también lo haces.
Entonces, en ese momento estamos juntos amor,
El uno al lado del otro,
Y a los dos nos caen, tibiamente, esos besitos de agua.

Pero la garúa no dura mucho
Y nuevamente entre los dos se construyen calles,
Avenidas, edificios y autos que se cruzan.
Y yo sólo pienso en ti, mi amor,
Y en todo lo que nos separa.

Mi hermana llora

Mi hermana llora
Con los codos apoyados en las piernas
Y las palmas de las manos sobre el rostro.

Las lágrimas se corren
Por las mejillas hasta el mentón
Y luego saltan y caen paf,
Como en los cuentos de Cortázar.

Mi hermana llora
E intenta no hacer ruido,
Pero por dentro hay tanto sonido,
Tantas cosas que caen y se rompen.

Mientras tanto, mi mano la intenta tocar,
Alcanzar con unos de mis dedos uno de sus brazos,
Y que eso suene a “no llores” o “si quieres lloro contigo”,
Pero mi mano no llega, mis dedos no la alcanzan
Y el espacio se burla de los dos
Y todos estamos tan tristes.

Mi hermana sigue llorando,
Las lágrimas siguen paf (como en los cuentos…)
Y el baño se le hace inmenso, las paredes altísimas,
Las lozas tan frías y ella…tan pequeñita.

Mi hermana está triste,
Y mientras llora no se imagina este poema,
Ni que este poema va a terminar,
O que es para ella.

Sólo sigue llorando,
Y seguro eso ocurre también porque mi mano no llega.

La vida al revés

Te encuentro desnuda

Dentro de mi cuarto

Y no pareces avergonzarte.

Me acerco a ti

Con los brazos extendidos para lados opuestos

¡Y tú me abrazas! Entonces todo parece alcanzar el centro,

La razón absoluta.

Pero a nuestro alrededor se espesa una bruma

Y comprendo que todo es un sueño, sólo un sueño, un…

Vuelvo a acostarme,

En la almohada mitad-rabia mitad-yo,

Y me consuelo pensando que quizás

La vida es al revés.

Que quizás acabo de dormir

Y en un momento voy a volver

A despertar,

Y tú seguirás desnuda,

Y yo abrazándote. 

Huaraz

Me voy de Huaraz

Y llevo conmigo en las piernas su frío.

Las manitos ausentes

De las lunas empañadas,

De la nariz tupida,

Se despiden de mí

Mientras mis pies, inmóviles, se marchan…

Niña mala

Tú que vendes tu boca por monedas falsas,
Que entregas tus besos a cambio de nada,
Dime cuántas caponas te han cocido en los hombros
Tantos corazones rellenos de carnada.

Tú que enciendes el cielo de quienes no lo merecen,
Que enjuagas tu boca con salivas de sal,
Dime cuántas mañanas amaneces pensando
Si lo que hicieron tus labios estuvo realmente mal.

Niña mala, si pudieras comprar al menos
Espejos en vez de sapos,
Podrías ver en él lo que a ciegas veo yo.

Te amo; y tú...

Te bajo una estrella
Que arde y está infinitamente lejos.
Te la entrego con la ilusión más que con las manos
(Porque te amo);
Y tú, te cagas en eso.

Escribo en el firmamento,
Como dogma de fe,
Que eres la mujer más bella del universo.
Tú lo lees, la gente te lo dice
(Todos lo reconocen);
Y tú, te cagas en eso.

Mi corazón camina sin pies hasta tus manos,
Se posa ahí, como un bichito raro,
Y yo te permito que juegues con él,
Que lo aprietes, que lo beses, que lo pongas en tu aparador,
Te olvides de él, luego te acuerdes,
Lo regales o si es necesario lo vendas
(Inclusive te permito romperlo, sin compromiso);
Y tú, te cagas en eso.

Y es que mi reina,
Por amor a ti mis ganas se sientan en una silla,
Mis manos toman un lápiz sin cabeza,
Mi mente engendra como vientre este poema
Que quizás mañana estará en tus manos
(También como un bichito raro);
Y tú, seguro, te cagarás en él.

Lejos

Lejos,
Definido como “a gran distancia, en lugar distante o remoto”.
Del latin laxius.
De cinco letras unidas
Cuya definición resulta ser antónima a la posición física de la palabra.

Lejos,
Ahí está el sol, las estrellas,
El cielo y mis dos tíos,
Mi hermana, al otro lado del charco,
Y mi sueño de ser cantante algún día.

Lejos,
Tanto arriba como abajo,
Tanto adelante como atrás,
Donde estés parado, si ves algo, será a lo lejos,
Y si lo escuchas, a lo lejos también lo oirás.

Lejos,
Referido a distancia,
No comprende tan solo la lejanía de tu cuerpo,
Comprende también tenerte acostada a mi lado
Y sentirte lejos,
Lejos como de distancia.

Mi corazón de rompecabezas

No te abrazo para despedirme, para saludarte o para pedirte perdón.
Tampoco lo hago para darte cobijo.

No me aferro a tu espalda por protegerte, por asegurarte, por no lastimarte.
Tampoco lo hago porque quiera saltar al vacío a tu lado.

Si me detengo amor en tu pecho, con los brazos alrededor de tu torso,
Si me sientes cerca de tu boca; tocando tu nariz,
Si sientes que mi respiración invade esos cinco centímetros antes de tu rostro,
mientras mis ojos te miran como si por primera vez pudieran ver,

Es porque solo así me siento completo,
Solo así mi corazón, pegado al tuyo, encuentra el espacio que lo llena,
Que lo diluye como pieza incompleta en el complejo rompecabezas de mi cuerpo.

Viene Conmigo

Sobre mi cuerpo no llevo una cabeza,

No llevo dos manos,

Y ni siquiera llevo mis orejas.

Mis ojos han desaparecido,

Y mis pies nadie los encuentra,

Y cada pelo de mi cabello castaño

Ha sido trasplantado a unos cuantos tontos.

Las nalgas, nunca las tuve;

la nariz, desapareció;

y mi boca, sin dejar nota alguna se esfumó.

Y es que no me acompañan mis huesos,

mis dientes o mi piel.

Solo viene conmigo el corazón,

Que vigoroso, latente, y del tamaño de un puño,

Intenta hacerte entender lo que ninguna otra parte de mi cuerpo podría;

Que cada latir en el fondo de mi pecho te pertenece tan solo a ti.

El orden de las cosas

Quién dijo que las nubes eran antes que la lluvia,

O los ocasos antes que el anochecer.

Quién puso a las mayúsculas delante de las frases

Y a las semillas antes del florecer.

Por qué los prólogos se colaron en el inicio de los libros,

Los puntos huyeron al final de una oración,

Por qué tu corazón siente antes que tu cuerpo

Y tu esperanza muere con cada desilusión.

Quién te enseñó el orden de las cosas,

La numeración del corazón,

Quién te dijo que no eras la primera

Para que ahora te sientas al final de la oración. 

Por una noche contigo

Le devolvería a Dios las noches que me quedan por vivir

si me diera tan solo una noche contigo.

Pero ojo, no las cambio por un segundo, un minuto

o solo por un beso.

Las cambio por una noche entera; y solo a tu lado.

Esta solicitud no se la remito al ya conocido Lucifer,

sino que la exhorto a Dios, para que lo cumpla

como si fuera el deseo de solo un niño.

Si se me obliga a cumplir términos y condiciones por mi pedido,

los acepto desde ya, sin leer ni protestar.

Inclusive los autorizo a considerar estas palabras como la estampa de mi firma en donde quieran.

Pero eso sí, si en esa noche contigo no puedo besarte,

olerte o inclusive me veo vetado de acariciarte,

rescindo cualquier acuerdo que haya suscrito,

esperando que se me restituya a la brevedad mis noches entregadas,

las cuales me seguirán pasando hasta tener una, de noche, contigo, a mi lado.