Del 1 al 10

Del 1 al 10 soy un 6.
Y mira, si me conoces bien seguramente te sabré a un 7.
No tendrás dudas de presentarme a tus padres,
E inclusive a tus amigas,
Y cuando me veas conversando con ellos te preguntarás
Si acaso no soy un 8,
"Sí, sí… un 8"  dirás.

Cuando necesites que te abrace por detrás,
Que vigile la antesala de tus sueños,
Pensarás que soy un 10,
Y me darás besos en las yemas de mis dedos
Que se cruzarán con los tuyos para fingir de almohada.
Yo dormiré tranquilo, amándote sin el miedo de estar equivocado o de no ser correspondido,
Y estaré seguro de ser un 9,
"al menos un 9" diré.

Pero el rotundo 3 nos caerá de golpe,

Y se sentirá como si nos hubieran quitado la luz.
Tú querrás que te diga lo que siento pero de mi boca no saldrá nada,
O al menos nada que suene a lo que querrás escuchar.

Yo me daré cuenta de mi lugar por debajo del 5
E intentaré regresar al 7,
O al menos conformarme con el 6 que sentenciaran tus amigas,
Pero entre nosotros se habrán destruidos los conductos y los puentes, y aunque no nos demos cuenta, ambos seremos dos números distintos que nunca más se cruzarán.